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Quelle des Hochgefühls 

Georg Emanuel Opiz 
Er innerung  an Kar l sbad :  Der  Neubrunn , ~1812.  

Kolorierte Radierung, Ausschnitt. Prag, Nationalgalerie. 
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KARL CLAUSBERG 

Vorschau 

Diese Themen-Skizze, die zunächst als Stichwortgeber und generelle Anre-

gung gedacht ist, versammelt unter ihrer Titelzeile Bürgerkultur im Tran-

sit  kürzere und längere Bemerkungen über bekannte Hamburger und de-

ren Reisegewohnheiten vor dem Hintergrund neuzeitlicher Badekultur. Mit 

Caspar Voght sind berühmte Kurorte — Karlsbad, Pyrmont, Marienbad — 

in den Blick genommen, um den konventionellen Mechanismus der regel-

mäßigen Ortswechsel, so, wie er sich im bürgerlichen Zeitalter einstellte, 

mit den Weltkriegen verschärfte und schließlich auf den gegenwärtigen 

Tourismus zusteuerte, geographisch überschaubar zu machen. Hamburg 

hat in diesem Tableau mit seiner lange Zeit dänischen Nachbarstadt Altona, 

einer Hochburg der Aufklärung, als nordisches Tor zu den kontinentalen 

Badewelten gedient, wie z.B. die Pyrmont-Beschreibung des dänischen Li-

teraten Jens Baggesen belegt. Kurorte entwickelten sich im 18. Jahrhundert 

zu internationalen Sammelpunkten bürgerlichen Selbstbewußtseins und 

sind es bis in die Zeit der Weltkriege geblieben. Aby Warburg und seine 

Brüder sind in solcher Konstellation ebenso zu finden wie andere hier noch 

nicht Genannte, deren Geschichten erst zu eruieren und beizutragen sein 

werden. An der Doppelfigur der Hamburger Heines, Onkel Salomon und 

Neffe Heinrich, ist exemplarisch die Reichweite solcher Herangehensweise 

ausgelotet und die Rolle von Außenseitern umrissen. Standhalten oder 

Ausweichen schienen sich als Alternativen immer wieder aufzudrängen. 

Besonders Heinrich Heines verstörende Reisebilder aus den 'Bädern von 

Lucca' boten ausführlicheren Anlaß, weitläufige und disparat erscheinende 

Wissensfelder wie die zeitgenössische Seelenmedizin und nicht-euklidi-

sche Geometrien in Beziehung zu bringen. Der folgende Ausblick führt über 

kulturtechnisch mobilisierte Gefühlswelten, die HAPAG-Direktor Albert 

Ballin mit Marmorschwimmhallen in seinen Riesendampfern einrichtete, 

zu grundlegenden Konstitutionsfragen des Seelischen, welche der französi-

sche Freud-Erneuerer Jacques Lacan anhand von topologischen Modellen 

diskutiert hat. Damit sind dann in Ansätzen auch die Ausmaße einer 'Euro-

päischen Gefühlsgeschichte' umrissen. 
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Kontore: Quellen für Badekuren 

Salomon Heine  
in seinem Privatkontor. 
Gemälde im Hamburger  
Rathaus  

Der reiche Bankier pflegte selbst 
zur Kur zu reisen, zunächst seit 
1801 nach Bad Pyrmont, dann, 
der Mode folgend, nach Marien-
bad. Dort soll er, wie sein Neffe 
Maximilian Heine berichtet,  
durch heimliche Mildtätigkeit  
ein kleines Wunder bewirkt  
haben.  

Salomon Heines 
Sekretär im Heine-
Institut Düsseldorf

An diesem Schreibtisch 
hat Salomon Heine wahr-

scheinlich viele der 
Wechsel ausgefertigt, 

die seinem Dichterneffen 
Heinrich ein finanziell 

sorgenfreies Leben 
inklusive Badereisen 

ermöglichten.
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Vorschau & Rückblick 

 

— König Edward & Kaiser Franz Josef 1903 in Wien 

Nichts kann Rang und Rolle der bürgerlichen Kurbäder besser ins Licht rücken als das legendäre 
Monarchentreffen, das am 11. August 1904 in Marienbad stattfand. Der englische König Edward 
VII. hatte 1903 den berühmten kontinentalen Kurort zu seiner Sommerresidenz erkoren. Im darauf-
folgenden Jahr begrüßte er dort in österreichischer Marschallsuniform am Bahnhof den eintreffenden 
Kaiser Franz Josef, der seinerseits eine englische Uniform trug. Es war eine Ausstattungs-Charade 
mit doppelgängerischem Anstrich, die zu mancherlei Entspannungshoffnungen Anlaß gab. Der quasi 
exterritoriale Status des jüngsten westböhmischen Bades bewährte sich bei diesem Anlaß als kleine 
Weltbühne für politische Begegnungen. Doch die Gelegenheit ist ungenutzt geblieben. Zehn Jahre 
später wurden Bertha von Suttners Kriegsphantasien Wirklichkeit, und mit den Umwälzungen des 
ersten Weltkriegs begann auch die einst völkerverbindende europäische Badekultur zu schwinden. 

Rückblickend wird deutlich, daß diese internationale Badekultur von unterschiedlichsten Be-
völkerungsschichten in Gang gebracht & gehalten wurde. Statt Adelsfontänen lockten Bürgerspru-
del: Abseits von den feudalen Wasserkünsten fürstlicher Residenzen entstanden Kurbäder als Zu-
fluchtsorte für erholungsuchende Stadtbewohner; an Stellen, wo gehaltvolle Quellen entsprangen. — 
Daß zwei Monarchen schließlich das bittersalzreiche böhmische Marienbad zum Treffpunkt wählten, 
besiegelte diesen Aufstieg einer sich selbst organisierenden Kultureinrichtung.  
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— [KNORR VON ROSENROTH] Die  Ungemeine  Tugend  Des  [...] Reichs  Gra fen von Sporck ,  
oO. 1720, Tf. 5,  Das Heylsame KVCKVS-BAAD von Michael Heinrich Rentz, Ausschnitt. 

Links vorne das 'Philosophenhaus' der Sporckschen Bibliothek 

Ein Reichsgraf und sein Weltbad 
— noch ohne Fortune 

Charakteristisches Beispiel für die Wandlungen der Bä-
derkultur war das Gründungsunternehmen des Grafen 
Sporck. Er war Sohn eines bürgerlichen, nach Siegen über 
die Türken geadelten Feldherrn. Um 1700 versuchte er in 
Kuckus am Riesengebirge einen Karlsbad vergleichbaren 
Kurort einzurichten. Ziel war nicht länger nur standes-
gemäße Repräsentation, sondern Förderung des Wohler-
gehens & Vergnügens von Badegästen. Das mit großem 
Aufwand vorangetriebene Vorhaben scheiterte letztlich, 
weil die Qualität der Mineralwässer nicht ausreichte. 
Nach perfiden Gegenmaßnahmen der Jesuiten (Bücher-
verbrennung) und seit einem verheerenden Hochwasser 
der vorbeifließenden Elbe waren nur noch 'leblose' Bau-
ten des ambitionierten Kurbadvorhabens (und phantasti-
sche Skulpturen des Barockbildhauers Matthias Braun) 
zu besichtigen. Es fehlte der sprudelnde Geist der Quel-
len, der ein zahlungsbereites Publikum wieder hätte an-
locken können. Gleichwohl wurde noch im Scheitern der 
Umschwung ersichtlich. — Kurorte begannen ihr gesell-
schaftliches Eigenleben zu entwickeln. 

— Franz Anton Reichsgraf von Sporck (1662–
1738) Kupferstich von Martin Bernigeroth 
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Wanderer zwischen den Zirkeln 

"[...] daß mein a l te r  F reund Graf  Romanzow hie r  war  und  gerade  den Tag  nach  meiner  Ankunf f t  

e in  enormes  de j euner  gab ,  ha t  mir  e rs taunl ich  v ie l  Bekante  verschaf f t ,  sons t  f rey l i ch  hät te  i ch  
neben d iesen 500  Fami l ien woh l  6  Wochen lang  l eben können,  ohne  e in  Wort  mi t  ihnen zu the i -
l en.  Soba ld  d iese  Menschen hören,  daß man von ke iner  bekannten Fami l ie  i s t ,  so  i s t  man gera-
de  niemand  und  s ie  s ind  gegen uns  vo l lkommen so  herablassend  a l s  gegen j eden jüdischen 
Tröd l e r  und  absichtl ich  eben so  sehr  gegen ihn a l s  gegen uns .  D ie  Ausnahmen,  d ie  s ie  mi t  

hübschen F rauen und sonst  berühmten Leuten machen,  s ind ,  wenigs tens  für  unser  Ge füh l  eben 
so  be l e id igend  a l s  d ie  Rege l ,  und  doch  kann man ohne  d ie  Gese l l schaf t  d ie se r  Leute  nich t  woh l  
l eben,  we i l  a l l e s  was  nich t  zu ihnen gehört  (mit  wenigen Ausnahmen)  sch l echte  Gese l l schaf f t  
i s t ."1 — Mit diesen seltsam widersprüchlichen Sätzen hat Caspar Voght (1752–1839), weitgereister 
Hamburger Kaufmann, aufgeklärter Revolutionssympathisant, 'Gentleman-Farmer' und Sozialre-
former, am 9. Juli 1800 in einem Brief aus Karlsbad das Charakterbild dünkelhaft standesbewußter 
und doch gelegentlich durchlässiger Badegesellschaften umrissen. Als er angekommen sei, habe der 
österreichische Adel eine eigene 'geschlossene Gesellschaft' gebildet, die Russen eine andere. "Der  Z i r-

ke l ,  den ich  mir  nach  den e rs ten fünf  Tagen gemacht  ha t te ,  f ing  an ihnen zu ge fa l l en  und a l l e s  
näher te  s ich  so  z ieml ich  e inander  –  e s  würde  Eine  Gese l l schaf f t  g eworden seyn,  wenn nicht  
der  Kur ländische  Hof f  e inge t rof fen wäre  [...]. Das  macht  nun wieder  e inen e igenen Hof  und  es  

wird  wieder  Acht Tage  [...] währen,  ehe  das  s i ch  harmonis i r t ."2 

Voght war in Begleitung seines Arztes Dr. Johann Gottfried Schmeisser nach Karlsbad gekom-
men, um Korpulenz und Kurzatmigkeit zu kurieren. Der Mediziner konnte nach vier Kurwochen be-
richten, daß dank des Quellengebrauchs die S t rammungen im Unter l e ib  und dessen Hervortreten 
völlig behoben seien.3 Voght mag also vorübergehend dem athletisch-leptosomen Idealkonterfeit, das 
Jean Laurent Mosnier ein Jahr später malte, etwas mehr geähnelt haben. Jedenfalls war er rastlos in 
den sich laufend neu gruppierenden Zirkeln der Badegäste unterwegs, wobei Schmeisser allerdings 

— Lithographie von Peter Suhr 
nach Johann Jacob Faber, nach 1831. 

Altonaer Museum 

Erfolgreicher: 
Reichsfreiherr 
Caspar Voght 

— Gemälde von Jean Laurent Mosnier, 
1801, Jenisch-Haus Hamburg 
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anmerkte, daß die  Wiener  Ad l igen h ie r  sehr  unart ig  gegen d ie  übrige  gute  Gese l l schaf t  seien.4 
Doch auch diese unart igen  Kreise konnte Voght für seine sozialen Projekte so sehr interessieren, daß 
es zu einer Einladung nach Wien und zum Vortrag bei Hofe kam. 1801 hat der katholische Kaiser 
Franz II. dann dem protestantischen Hamburger für seine Verdienste um die Wiener Armenfürsorge 
den Adelstitel eines Reichsfreiherrn verliehen. — War es Voghts zirkulierende Verbindlichkeit, die 
solch ungewöhnliche Durchdringung der Standes- & Konfessionsgrenzen ermöglichte? Gute Aus-
gangsbedingungen fürs Reüssieren scheint die Kurortatmosphäre jedenfalls geboten zu haben. An-
dernorts bot sie dagegen Anlaß zu hemmungsloser Kritik. 

 

— Pyrmonter Kurleben zur Biedermeierzeit, Lithographie von Georg Emanuel Opiz um 1825 

Brunnen-Défilés 

Wenn das Menschengewimmel des gesellschaftlichen Lebens zu Pyrmont in seine Bestandteile aufge-
löst würde, welche Produkte ergäben sich? Mit dieser rhetorischen Frage rückte 1798 – zwei Jahre 
vor Voghts Karlsbad-Aufenthalt – ein junger dänischer Arzt, Rasmus Frankenau (1767–1814), der 
i n v a l i d e n  b e a u  m o n d e  im mittlerweile weltläufigsten Badeort des nördlichen Kleinstaatendeutsch-
lands zu Leibe; in einem Augenzeugenbericht, der 1799 in Altona in deutscher Übersetzung heraus-
kam. Die mehrfach variierte Antwort war respektlos und provokant: Pyrmont habe sich in neueren 
Zeiten in ein zweites B e t h e s d a  verwandelt, das angeblich in der Lage sein sollte, alle möglichen Ge-
brechen an den schwachen menschlichen 'Maschinen' zu beheben. "Hypochondrische  Hages to l ze ,  
unf ruchtbare  Weiber ,  hys te r i sche  F räule in,  podagr i sche  S ta t smänner ,  unbrauchbar  gewordene  
Kr ieger  in  den Uni formen versch iedener  Fürs ten,  d ie  aber  fas t  a l l e  s i ch  ihre  Schwachhe i ten un-
te r  den Fahnen e iner  und  der  nehml ichen Fürs t in ,  der  L iebesgöt t in ,  zugezogen und geho l t  ha-
ben;  — mit  e inem Wort ,  K rüppe l  von a l l en Menschenk lassen e i l en nach  Pyrmont ,  um zum we-
nigs ten e r l e ich te r t  zu werden.  A l l e  spüren nun auch  ganz ,  unfeh lbar  d iese  Er l e ich te rung ;  –  a l -
l e in  l e ider !  des to  sch l immer,  –  am merk l ichs ten,  an ihrem Ge ldbeute l ." 5 
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Neben aufgeblasenem Adel und lebendigen Zinnsoldaten in allen Uniformfarben finde man ein-
gebildete oder wirkliche Kranke, welche mürrisch und verdrießlich würden, wenn sich das Gespräch 
nicht beständig um den Pyrmonter Brunnen und Hofrat Marcard sowie um beider Wunderkuren 
drehe. Andererseits wimmle es am großen Ballhaus gleich einem Bienenschwarm von Markisinnen, 
Comtessen und Baronessen, die zum Tanz aufzufordern aber nicht ratsam sei, sofern man nicht der 
erwählten Dame seinen Stammbaum zu Füßen legen könne, oder wenigstens einen Titel, und wäre es 
auch nur der Titel Herr  Rath . In diesem Fall könne man schon zur Not mitlaufen; ja bisweilen sogar 
so glücklich sein, zum geheimen Kabinetsrat der Damen befördert werden. Manch denkwürdige Sze-
nen würden sich in Pyrmont abspielen, so Frankenau, sowohl im Geheimen wie auch recht offen-
sichtlich, welche in der Folgezeit aufs Schicksal ganzer Familien Einfluß nähmen. "Mädchen,  deren 
ehr-  und  ge ldg ie r ige  Vore l t e rn und Verwandte  s ie  zu Hymens  Sch lachtbank  führten,  und  s ie  an 
a l te  und  mürri sche  Ehemänner  f e sse l t en,  rächen s ich  h ie r  schreck l ich  an ihren Henkern,  und  
manche  S t i rne  wird  h ie r ,  zu  Actäons ,  über  den ganzen aufgek lär ten Erdba l l  bekannter ,  K rone ,  
vorbere i te t ."6 

Die Empörung über derart krasse Charakteri-
sierung des Pyrmonter Kurlebens war einhellig, um 
so mehr, weil der von Frankenau ironisierte 'Wun-
derdoktor' Marcard 1784 ein durchaus aufgeklärtes 
Idealbild des gesellschaftlichen Lebens im Badeort 
entworfen hatte. Man würde Mühe haben, eine ge-
sellschaftliche Szene zu finden, die der Aufführung 
in der Pyrmonter Allee an einem schönen Morgen 
gleich käme, hatte Marcard geschrieben. "So  v ie l e  
Menschen,  d ie  ohne  a l l en  Zwang  durche inander  
h ingehen,  d ie  a l l e  [...] nach  e inem Zie l e  l aufen,  
ohne  daß e iner  dem andern im Wege  wäre ;  a l l e  
im nach läss igen Morgenanzug ,  ohne  Zwang ,  oh-
ne  wei te re  Ceremonie ,  a l s  daß s ie  s ich  im Vorü-
bergehen den guten Morgen wünschen ;"7 "An die -
se r  angenehmen Scene  nimmt  e in  j eder  The i l ,  
während  e r  se inen Brunnen t r inkt ,  auf  we l che  
Weise  e s  ihm am bes ten ge fä l l t ;  e r  spr ich t  mi t  
wem er  wi l l ,  und  nich t  l änger  a l s  e r  Lus t  ha t ,  e r  
geh t  oder  se tz t  s i ch  auf  d ie  a l l entha lben im Ue-
berf luß be f ind l ichen Bänke ,  in  den Schat ten,  
und  ver läßt  auch  zuwei l en d ie  bunte  Menge  in  
der  g roßen A l l e ,  um e inen längeren Spaz ie rgang  
durch  schöne  Se i tenanlagen zu machen  [...]."8 

Marcard legte viel Wert auf den Pyrmonter 
Conversa t ions-Ton ; der zeigte für ihn in Höchst-
form geradezu Verkostungs-Züge: So "berührt  man 
se inen Gegenstand,  wie  e s  überhaupt  in  der  f e i -
nen We l t  S i t t e  i s t ,  g l e ichsam nur  mi t  der  Sp i tze  der  L ippen,  im Vorübergehn,  mi t  der  vo l lkom-
mensten Rücks ich t  auf  a l l e  Umstehenden,  mi t  Ans tand,  mi t  Geschmack  und Anmuth ,  und  mit  
v ie l  Besche idenhe i t .  Man wi l l  unterha l ten und nicht  unterr ich ten,  daher  hüte t  man s ich  zu t i e f  
e inzudringen und langwei l ig  zu werden  [...]."9 

Er wolle aber nicht mißverstanden werden, daß er den Gebrauch gewisser Mode-Ausdrücke des 
Pariser j a r g o n  d u  j o u r , die neueste Phraseologie von Mode-Grimassen  voraussetze oder gar verlan-
ge, so Marcard.10 Er fühlte sich von vielerlei Übertreibungen und Vergröberungen abgestoßen. Insbe-
sondere waren ihm das ekelhafte Benehmen und die gewisse Impertinenz der Studenten zuwider: Die 
würden "s ich  für  rechte  He lden ansehn,  wenn s ie  den Vorübergehenden herausfodernde  Grimas-
sen und t ro tz ige  Geberden schne iden".11 Vor allem aber sah er sich mit den vielfachen Klagen über 
e t ique t tenmäss ig  überspannte  Ade l s -Pedanter ien 12 konfrontiert. Seine Reaktion war umsichtig, 
aber deutlich: "So  v ie l  b l e ib t  wo l  unst re i t ig  gewiß,  daß das  Ade l swesen,  d ieses  auf  das  gese l l -

— Heinrich Matthias Marcard. Frontispiz-Radierung, 
von Eberhard Siegfried Henne, vor 1790 
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schaf t l i che  Leben der  Deutschen mit  mächt igem Einf lusse  würkende  Pr inc ip ium,  e ine  von den 
wahren Ursachen sey ,  warum die  Aufk lärung  unter  uns  im Ganzen nicht  so  gede ih t  wie  anders-
wo ."13 — Das Weltbad Pyrmont vermochte den Weg aus solcher Enge zu weisen. "In  Pyrmont  läßt  
d ie  g roße  Vermischung  und der  Zusammenf luß so  v ie l e r  Menschen aus  f remden Ländern und 
aus  a l l en  Kre i sen von Deutsch land  nich t  zu,  daß der  Prov inz ia l -Ton e inze lner  Gegenden,  oder  
d ie  Wider l i chke i ten e inze lner  S tädte ,  h ieher  ve rsch l eppt  würden und e twas  würken könnten".14 

Gezeitenströme 

Für Liebhaber physiognomischer Betrachtungen sei 
es äußerst lohnend, das Gästegewimmel in Pyr-
monts großer Allee zu inspizieren, war wenige Jahre 
später in der labyrinthischen Reisebeschreibung des 
revolutionsbegeisterten Dänen Jens Baggesen 
(1764–1826) zu lesen. "Dort  rag t  des  hohen  [Ju-
stus] Mösers  ehrwürdiges  Haupt  über  a l l e  andren 
hervor ;  man könnte  [...] ihn den Anführer  der  A l -
l ee  nennen.  Er  sche int  noch  in  pat r io t i schen 
Phantas ien ver t ie f t .  Nahe  bey  ihm geht  se ine  
k l e ine  Tochter ,  F rau von Voig t ,  d ie  mi t  e inem 
doppe l t  so  a l t en Ges ich t ,  a l s  ihr  Va te r ,  ihm nicht  
v ie l  we i te r  wie  an d ie  Hüf te  re ich t .  Dort  sch i ld-
kröte t  mi t  unmerk l ichen Schr i t t en e in  übermä-
ßiger  Re ichsmagen vorwärts ;  h ie r  tanz t  e ine  
l e ich te  und  nied l iche  k l e ine  Coquet te  h in;  auf  
der  anderen Se i te  marschi r t  e in  woh lges t ie fe l t e r  
Genera l l i eutenant ;  auf  der  andern sche int  der  
Pedant i sm und e in  ewiger  Commentar  über  Fas  
und  Nefas  s i ch  unter  des  ge l ehr ten  [Johann Ste-
phan] Püt te rs  s inniger  Perücke  zu bewegen;  dor t  
kr iecht  der  k l e ine ,  krumme,  sch ie l ende  K****  
(Kotzebue) .  H ier  t r i t t  der  auf rechtgehende ,  f rey -
b l ickende  [Friedrich]  J acobi  e inher ;  — es  i s t  der  
Ph i losoph  in  p la tonischer  Bege is te rung ,  oder  
v ie lmehr  P la to  se lbs t ,  dem man zu begegnen 

sche int .  Dort  sch l eppt  s ich  e in  schwerer  Podagr i s t ;  h ie r  hüpf t  e in  wind le ich te r  Kammerjunker .  
Dort  zäh l t  e in  e ingebi lde te r  Kranker  j eden Schr i t t ,  vo l l e r  Furcht ,  e ine  Minute  f rüher  oder  spä-
te r  den Gang  zu Ende  zu kommen ; [...] — übera l l  wips t  der  a l l e s  musternde  Marcard  umher ;  
g l e ich  e inem herumhuschenden Ad jutanten,  i s t  e r  ba ld  h ie r ,  ba ld  dor t  im Heere ;  und  man 
merkt  e s  ihm deut l i ch  an,  wie  v ie l  zu  v ie l  e r  zu bes t re i ten hat ." Welcher Maler vermöchte diese 
Galerie aus Menschfiguren, Physiognomien und Emotionen, von Fürsten bis zu Bauern, von Philo-
sophen bis zu Spielern wahrhaftig festzuhalten?15 

Baggesen war 1789 zu einer Europareise aufgebrochen, deren Beschreibung ihm den Ruf eines 
'dänischen Wieland' eintrug und ihn zum gern gesehenen Gast in Hamburger Kreisen machte. Pyr-
mont war von Anfang an das Fernziel des unruhigen Geistes gewesen und hatte ihn aus fünfjähriger 
Ermattung erlöst. "Welche  Veränderung !  Vermag  d ie  b loße  Vors te l lung  von der  Re ise  nach  Pyr-
mont  e in  so l ches  Wunderwerk ,  was  muß denn nicht  d ie  Re ise  se lbs t ,  was  muß der  Py rmonter-
brunnen wirken!  dachte  i ch ."16 Baggesen hat ganz bewußt Doktor Marcards euphorische Schilde-
rungen aufgegriffen. Kälteres Colorit vermeidend, wie er schrieb, habe er sie nur silhouettenhaft in 
fließenden Zügen ausgemalt: "Diese  Ebbe  und  F luth  beyder l ey  Gesch l echts ,  d ie  im Morgenanzug  
vor  und  rückwärts  unter  den majes tä t i schen L indenbäumen wog t"17, hat sein Landsmann Fran-
kenau dann mit schrillen Glanzlichtern übermalt. — Solche Gezeitenströme von Kurgästen durchzo-
gen Europa und haben sich laufend neue Sammelplätze gesucht. So ist damals auch der bald be-
rühmteste Badeort in den böhmischen Urwald gerodet worden: Marienbad. 

— Baggesen. Punktierstich von Philips Vilijn, 1807,  
nach einer Zeichnung von Cornelia Scheffer 
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— Salomon & Betty Heine, Portraits von Friedrich Carl Gröger ~1836 

Im Juni 1828 traf Herr  Sa lomon Heine ,  Banquier ,  
mi t  F rau  (und zwei Bediensteten) aus  Hamburg  in 
Marienbad ein und bezog Quartier im Hotel S tadt  
Weimar , wie aus der Liste der Brunnengäste zu er-
sehen ist. Für den erfolgreichen Geschäftsmann ge-
hörte es zum guten Ton, im jüngsten Kurbad Böh-
mens, das Goethe wenige Jahre zuvor mit seiner 
Elegie berühmt gemacht hatte, Erholung zu suchen. 
Im Hotel Weimar, damals noch K l e b e l s b e r g - P a -
l a i s , war der deutsche Dichter-Senior der achtzehn-
jährigen Ulrike begegnet. Auch wenn der Hambur-
ger Bankier die örtliche Koinzidenz nicht direkt ge-
sucht haben mag – das Hotel Weimar war vor allem 
das 'erste Haus' am Ort – so stellt sich im histori-
schen Rückblick doch eine gewisse Bedeutsamkeit 
ein. Schöne Literatur und schlichter Reichtum 
konnten sich einträglich unter demselben Dach ab-
wechseln, denn es gab eine sie gemeinsam tragende 
Kulturformation: das aufblühende Kurbäder-Zeit-
alter, das mit seiner internationalen Beweglichkeit 
Vorahnungen von friedlichem Zusammenleben hat 
aufkommen lassen. In Kurbädern war möglich, was 
an Fürstenhöfen oder in Bürgergremien schwierig, 
wenn nicht undenkbar schien: Ein jüdischer Bankier 
konnte problemlos logieren und agieren, wo vor und 
nach ihm Repräsentanten von Staaten und Städten 
abstiegen. Neben D e m o i s e l l e s  waren in den Gästeli-
sten auch betuchte P a r t i k u l i e r e  zu finden. Man 
traf alte Bekannte und es ergaben sich neue Kon-
takte. Bankier Heine konnte nebenbei sicherlich vie-
lerlei Geschäftsinteressen nachgehen. — Hotels wie 
das Marienbader W e i m a r  sind herausragende Orte 
sozialer Entgrenzung gewesen. 
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— Mizzi Pistl und Edward VII., Gemälde im Museum Marienbad. 
— Edwards Salon im Hotel Weimar (ehemals Klebelsberger Palais), um 1905. 

Salomons Nachmieter: 
König & Favoritin 
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Acht Jahrzehnte später, 1903–1909, erkor der Englische König Edward VII das Hotel Weimar 
in Marienbad zu seiner Sommerresidenz, um seiner Korpulenz abzuhelfen. Auch die amourösen Nei-
gungen des Monarchen trafen dort auf das Gewünschte: Lokale Favoritin war die Hutmacherin 
Fräulein Mizzi Pistl. Ihr Portrait hat im Hotel Weimar einen Ehrenplatz eingenommen. Staatsmän-
nische Aktivitäten kamen hinzu: 1904 kam es in Marienbad zum Monarchentreffen mit Kaiser Franz 
Joseph. Edward begrüßte in österreichischer Marschallsuniform am Bahnhof den eintreffenden Kai-
ser Franz Josef, der seinerseits eine englische Uniform trug. Es war eine Ausstattungs-Charade mit 
doppelgängerischem Anstrich, die zu mancherlei Hoffnungen Anlaß gab.18 — Die quasi ex-territo-
riale Lage des jüngsten westböhmischen Bades hat sich bei diesem Anlaß zu einer Art Weltbühne für 
politische Auftritte gesteigert. Aber die Gelegenheit ist ungenutzt geblieben.  

Die Geschichte der westböhmischen Bäder im 18. und 19. Jahrhundert war eingebunden in die 
Konflikte Preußens und Österreichs sowie die aufkommenden Nationalitätenkämpfe. Kennzeichnend 
für die prekäre Lage war eine Initiative, die der bekannte Kurarzt Enoch Heinrich Kisch 1866 kurz 
vor Ausbruch der Feindseligkeiten durchzusetzen sich bemühte: eine 'Neutralitätserklärung der Kur-
orte in Kriegszeiten'.19 Schon Maria Theresia und Friedrich II. hatten Karlsbad und Teplitz 1759 mit 
Schutzbriefen versehen, und etwas Ähnliches ist auch noch kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkriegs 
versucht worden. Der Marienbader Edward-Chronist Sigmund Münz hat neben der Monarchen-
Sphäre auch die andere Welt frühmorgendlicher Brunnenbesucher, nämlich der galizischen und pol-
nisch-russischen Juden aufmerksam-ahnungsvoll beschrieben.20 

 

Wenige Tage nach dem Monarchentreffen hatte eine ungewöhnliche Frau ihren Auftritt: die 
Friedensaktivistin Baronin Bertha von Suttner. Am 21. August hielt sie im vollbesetzten Kursaal ei-
nen ihrer berühmten Vorträge, in denen sie vor verheerendem neuem Krieg warnte. Ihr 1889 erschie-
nener Roman D i e  W a f f e n  n i e d e r  hatte unter dem Eindruck der Schlacht von Solferino den Lebens-
weg einer jung verwitweten österreichisch-ungarischen Adligen beschrieben, die in Schilderungen ei-
nes zweiten Ehemannes zwei neue Kriege durchlebte. Schließlich suchte sie selbst, so Suttners Fikti-
on, böhmische Schlachtfelder auf und sah entsetzt das grausige Inferno: verwundete, verstümmelte, 
tote Soldaten, verwüstetes Land. Der Erfolg des Buchs war immens. Marienbad ist darin als Ort des 
Glücks, der Leichtigkeit und Jugend beschrieben, als Utopia vorübergehender Geborgenheit, doch 
ohne h a p p y  e n d . Der Roman entpuppte sich als schreckliche Vorahnung der Schlachten des ersten 
Weltkriegs. — Der reale Badeort wurde nach Kriegsende vorübergehend zu einer Art 'Wartesaal hin-
ter der Grenze', bevor er als Lazarett-Stadt des zweiten Weltkriegs herhalten mußte. 21  
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Ein letztes Beispiel aus der Niedergangszeit 
der Bäder mag diese Kurzvisite beschließen: Ste-
fan Zweig war viele Male in Marienbad. Als Kind 
verbrachte er dort seine Ferien. Auch später ist 
er allein oder mit seiner ersten Frau Friderike 
von Winternitz dorthin gereist. — 1935 ließ ihn 
ein anderer Grund zurückkehren. Er kam aus 
London, wohin er vor den Nationalsozialisten ge-
flohen war; er plante, ein Manifest zur Wahrung 
der Rechte und des Ansehens jüdischer Bürger 
zu veröffentlichen. Zweig wählte Marienbad, 
obwohl dort zwei Jahre zuvor der jüdische Philo-
soph, Arzt und Dichter Theodor Lessing von Fa-
schisten ermordet worden war. 1937 fand in Ma-
rienbad der dritte jüdische Weltkongreß statt, an 
dem auch Zweig teilnahm — doch ohne sein 
Vorhaben zu verwirklichen.22  

Mit der Gründung der Tschechoslowaki-
schen Republik am Ende des ersten Weltkriegs 
waren die westböhmischen Bäder zu Orten der 
Zuflucht und Durchreise geworden, in denen eu-
ropäische Juden auch letzte Anstrengungen un-
ternahmen, ihre Zugehörigkeit zum deutschen 
Sprachkreis zu bekräftigen. Exemplarisch war 
der wenig bekannte Versuch Stefan Zweigs, sich 
mit einem 'Marienbader Manifest' gegen die dro-
hende Entwurzelung zu stemmen. — Im Rück-
blick auf die besondere Geschichte Marienbads 
wird auch der weitgehende Wandel der ganzen 
zentraleuropäischen Badekultur erkennbar: er 

reichte kurz gesagt von Hufelands Kunst ,  das  mensch l iche  Leben zu ver längern , bis zur Vorahnung 
dessen, was dann in Konzentrationslagern des NS-Regimes geschehen ist. Doch über dem schreckli-
chen Ausblick darf nicht vergessen werden, daß Kurbäder für mehr als ein Jahrhundert trotz man-
cher Konflikte das Leitbild eines friedlichen, zivilisierten und kultivierten Zusammenlebens von 
Menschen unterschiedlicher Nationalitäten vor Augen geführt haben. Die Wandlungen und Brüche 
dieses Leitbildes machen in ihren anschaulichen und sprachlich-literarischen Fassungen begreiflich, 
wie viele Auswege denkbar gewesen sind.  

Zwischenbilanz & Vorschau 

Der hier skizzierte Einblick ins wechselvolle Zeitalter der Badereisen – erstellt aus Exzerpten bereits 
vorliegender Begleitbücher-Manuskripte des Projektvorhabens – gibt mit den Galionsfiguren Caspar 
Voght und den beiden Heines bis hin zum Bibliotheksgründer Aby Warburg und HAPAG-Direktor 
Albert Ballin auch die anvisierte Hamburger Perspektive vor. Salomon Heines Kuraufenthalt in Ma-
rienbad im Jahr 1828, Fundsache im ersten gedruckten Jahresverzeichnis der Brunnengäste, war 
nicht der einzige und vielleicht auch nicht der erste. Auch in der Marienbader Liste für 1829 ist sein 
Name zu finden. Badereisen gehörten zum Lebensrhythmus gutsituierter Bürgerfamilien, wie es auch 
die extremen literarischen Auslassungen des Neffen Heinrich Heine belegen. — Den ganzen Reich-
tum der K o n t o r  &  K u r b a d -Wechselwirkungen im Gefüge unterschiedlichster Gesellschaftsschichten 
en gros & en detail nachzuzeichnen, ist derzeit noch eine Zukunftsaufgabe, aber der Hamburger Zu-
gang kann Schrittmacherdienste übernehmen. Die lokalen Leitfiguren folgten typischen Migrations-
mustern, wie sie in der europäischen Kulturgeschichte von den seit der Antike exilierten Juden be-
kannt sind. Damit ergibt sich der Zusammenhang mit gegenwärtigen Problemen der Einwanderung 
und Integration. — Fazit: Im historischen K o n t o r  &  K u r b a d -Kürzel ist das Thema bürgerlichen 
Selbstverständnisses auch als aktuell-geschichtsübergreifender Sinn enthalten. 

— Friderike Maria und Stefan Zweig um 1922  
© arquivo Casa Stefan Zweig 
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Lokaltermin Hamburg / Altona 

 

— 'Landhaus des Hn Heine' im P a n o r a m a  d e s  r e c h t e n  E l b u f e r s , 1840. 
— Sprengung des Geschäftshauses am Jungfernstieg 1842 

Salomon Heines Landhaus, vom Neffen spitzzüngig 
als Af f rontenburg  verspottet, stand am Elbufer vor 
den Toren der Hansestadt Hamburg, in Ottensen, ei-
nem Stadtteil Altonas. Seine Bank betrieb der Onkel 
am Jungfernstieg in einem Gebäude, das er 1842 beim 
großen Brand wohlüberlegt sprengen ließ, um das 
Feuer aufzuhalten. Der Ortswechsel zwischen Woh-
nung und Geschäft ging über eine Ländergrenze hin-
weg, denn Altona stand damals noch unter dänischer 
Verwaltung. Das tägliche Hin & Her bot nicht nur die 
Abwechslung von Stadt- und Landleben, es brachte 
wohl auch einen Wechsel im geistigen Klima mit sich. 
Altona war im 18. Jahrhundert zu einem norddeut-
schen Zentrum der Aufklärung aufgestiegen. Hier hat 
der Arzt und spätere dänische Minister Johann Fried-
rich Struensee seine sozialreformerischen Ideen ent-
wickelt. Hierhin flüchtete der junge Carl von Linné, 
nachdem er die s i e b e n k ö p f i g e  H a m b u r g e r  H y d r a  – 
ein Spekulationsobjekt hanseatischer Kaufleute – als 
Fälschung erkannte & benannte; so auch der Spötter 
Johann Matthias Dreyer, wenn er dem Zorn der 
Hamburger Obrigkeit entgehen wollte. Das Elbufer 
mit seinem Blick auf einfahrende und auslaufende 
Schiffe muß dem Freiheitsempfinden von Andersden-
kenden und Ausgegrenzten sehr 'gelegen' erschienen 
sein; — so, wie auch Badekuraufenthalte als zeitwei-
ses Distanzieren von anstrengenden Lebensumstän-
den empfunden werden konnten. 
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Bankiers-Weitsicht & Abwechslung 

— Lithographie von Theodor Boehden, ~1840 — Lithographie von Otto Speckter, 1842 

So mag es durchaus sein, daß Salomon Heine sich sein Refugium in Ottensen bewußt als Gegen-
welt zur Sphäre der Kontorgeschäfte eingerichtet hat. Hier wie dort bedachte er sein Ambiente mit 
Aufmerksamkeit, so, wie es in der Portraitkunst üblich war. Aus den Lithographien von Theodor 
Boehden und Otto Speckter lassen sich feine Unterschiede zwischen kurz unterbrochener Geschäftig-
keit und andauerndem Müßiggang ablesen, und in beiden Portraits ist Betrachtern auch der Blick in 
die Ferne nahegelegt. Es scheint so, als hätte die Renaissance-Manier der ins Bild hereingeholten 
Landschaften hier einen neuartigen doppelten Sinn erhalten: als gegenwärtig anstrengendes Tätig-
keitsfeld und als zurück- & vorausliegender Ort oder Zeitraum des [Pferde] A b s p a n n e n s  und des 
Luftholens, nämlich der E r h o l u n g . Für Außenseiter der Gesellschaft signalisierte die Fernsicht aber 
am Ende noch mehr: die immer im Auge behaltene Möglichkeit oder Notwendigkeit der Ortsverände-
rung, des Neusicheinrichtenmüssens und des Entkommens.  

So gesehen läßt sich in den beiden 'bodenständigen' 
Lithographie-Portraits des jüdischen Bankiers eine Um-
zugsbereitschaft entdecken, die über standesgemäße Elb-
vorortansiedlung hinausging. Für derart mentale Mobili-
tät hat mit der Bewegungsfigur des Badereisenden, der 
zwischen Kontor und Kurbad pendelt, eine zeittypische 
Zweigestalt bereitgestanden. Die doppelgängerischen Fa-
cetten solcher psycho/sozioökonomischen Haltungs- & 
Handlungsmodelle eingehender nachzuzeichnen erscheint 
im Fall der beiden Heines, des Bankiers und des Dichters 
gleichermaßen ergiebig. Ein solches Vorhaben mag zwar 
auf den ersten Blick angesichts der so unterschiedlichen 
Charaktere des Onkels und des Neffen weit hergeholt an-
muten. Doch in den kleinen und großen Wegekarten, in 
den kurzen und langen Aufenthalten ihrer Lebensläufe 
werden die Bewegungsmuster einer ganzen Epoche ver-
ständlich. 

— Heinrich Heine, Gemälde von Moritz Daniel Oppenheim 1831, Detail 
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— Pariser Boulevards, Stich nach einem Gemälde von William Turner, ~1832 

Außenseiter-Exkurs23 

Als Heinrich Heine 1831, von zunehmenden Anfeindungen in Deutschland getrieben, nach Paris zog, 
folgte er einem gewohnten Muster des Ortswechsels, das er und seine Generation mit Bäderbesuchen 
eingeübt hatten. Er fand sich in einer Umgebung wieder, die ihn an die Durchmischung sozialer 
Schichten in Kurorten erinnert haben mag. Die hatten schon in seinen Kindertagen Anlaß zu heimli-
cher Freizügigkeit und revolutionären Anflügen geboten. Seine Reisebilder und insbesondere Die 

Bäder von Lucca  aus den späten 1820er Jahren überraschten dann mit burlesken Übertreibungen 
und seltsamen Abschweifungen. Sie mündeten schließlich sogar in die erbarmungslos-gründliche 
Bloßstellung eines Intimfeindes aus dem Münchener Milieu, wo sich Heine vergeblich um eine bür-
gerliche Universitätskarriere bemüht hatte. Was aber hatte das mit den Bädern von Lucca zu tun? 
— Kurbäder waren offenbar im öffentlichen Bewußtsein bereits als international-aufrührerische Ex-
klaven jenseits der etablierten Gewohnheiten und sozialen Ordnungen so angesehen, daß es nahelag, 
sie auch als literarische Orte der Auseinandersetzung zu benutzen. Heine hat die Besichtigung solcher 
exterritorialen Liegenschaften, offenbar inspiriert durch einschlägige Bildmuster aus Kunst, Litera-
tur und Seelenmedizin, zur irrwitzigen Karussellfahrt in einer 'verkehrten Welt' umgedeutet. Die 
Folgen der sogenannten Platen-Affäre haben ihn dann ins Pariser Exil getrieben. — Ist diese Flucht 
eine verstetigte und verwandelte Form des 'politisierten' Badereisens, das heißt, sein Lebens- & Lite-
raturprinzip gewesen? 

"Wie  gehts ,  Wahnsinnigs te r  der  S te rb l ichen!" Mit diesen Worten ließ sich Heinrich Heine zu 
Beginn der 'Reisebilder aus den Bädern von Lucca', die 1830 erschienen24, von seiner englischen Ver-
flossenen, Mylady Mathilde, begrüßen. Sie würde nirgends auf dieser weiten Welt einen verrückteren 
Menschen finden, so die Überraschte. Narren und Dummköpfe gebe es genug, und man erzeige ihnen 
oft die Ehre, sie für verrückt zu halten; aber die wahre Verrücktheit sei so selten wie die wahre Weis-
heit, sie sei vielleicht gar nichts anderes als Weisheit, die sich geärgert habe, daß sie alles wisse, alle 
Schändlichkeiten dieser Welt, und deshalb den weisen Entschluß faßte, verrückt zu werden. 
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— Veduta dei Bagni 
Caldi di Lucca,  
Kupferstich aus 

ZUCCAGNI-ORLANDINI:  
Corogra f ia  f i s i ca ,   

s to r ica  e  s ta t i s t i ca   
de l l ' I ta l ia  […], 

Florenz 1845 

Verkehrte 

Welten 

— Francisco Goya: 
Corral de locos, 1794. 

Meadows Museum, Dallas 
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Warum sie ihm nicht geschrieben habe? — Sie hätte ihm einen langen Brief geschrieben, ab-
zugeben in Neu-Bedlam. Da er aber, gegen alle Vermutung, nicht dort gewesen sei, so habe man den 
Brief nach St. Luze und an weitere Anstalten geschickt. So hätte der Brief die Runde gemacht durch 
alle Tollhäuser Englands, Schottlands und Irlands, bis man ihn schließlich zu ihr zurückgesandt habe 
mit der Bemerkung, daß der adressierte Gentleman noch nicht eingefangen wäre. Wie er es den ange-
fangen habe, daß er noch immer auf freien Füßen sei, kam die Nachfrage.  

Überall, wo er hingekommen sei, habe er sich um die Tollhäuser herumzuschleichen gewußt, so 
die vorgebliche Antwort Heines; er denke, das werde ihm auch in Italien gelingen. "O,  F reund,  h ie r  
s ind  S ie  ganz  s icher", lautete Mylady's Bestätigung, denn erstens sei gar kein Tollhaus in der Nähe, 
und zweitens hätten 'wir' – die Badegäs te , unter denen sie, Mathilde, wahrlich noch die Vernünftigste 
sei – hier die Oberhand. — Wahre Verrückte als Badegäste in Freiheit, und ein erfundener Briefum-
lauf, der mindestens für England die wichtigsten Tollhaus-Adressen festhielt, so war die Topographie 
des gesellschaftlichen Wahnsinns in Heines skandalauslösenden Reisebildern umrissen. 

 

Bäderzerstreuung 

— Kapitelvignetten aus DOMENICO LUIGI MOSCHENI: De  Bagni  d i  Lucca  Tra t ta to , Lucca 1792; 
pp. 27; 103; 214; 253: Bagno alla Villa, Bagno caldo, Le Doccie basse, Bagno Bernabo 

Wer nun erwartete, daß inmitten all dieser erdichteten Ereignisse und Personenbeziehungen die 
im Titel so präsente Örtlichkeit der realen Bäder  von Lucca , die Heine im September 1828 zur Kur 
aufgesucht hatte, und vor allem der Badebetrieb näher zur Sprache kommen würden, fand sich weit-
gehend getäuscht. Zwar war zu Beginn des 3. Kapitels eine kurze Charakterisierung der Baulichkei-
ten gegeben: Sie seien weit verteilt, entweder unten im Dorf oder in den Bergen selbst unfern der 
Hauptquelle, wo eine pittoreske Häusergruppe ins reizende Tal hinabblicke; einige lägen aber auch 
zerstreut an den Berghängen. Er habe nie ein reizenderes Tal gesehen, besonders wenn man von der 
Terrasse des oberen Bades herabschaue. Der Hauptzauber dieses Tals liege gewiß in dem Umstand, 
daß es nicht zu groß und nicht zu klein sei, daß folglich die Beschauerseele nicht gewaltsam erweitert 
werde, sondern sich ebenmäßig mit dem herrlichen Anblick fülle. Selbst die Häupter der Berge rings-
um seien nicht gotisch mißgestaltet wie die Menschenkarikaturen in germanischen Ländern. — Doch 
im 9. Kapitel schien Heines Entzücken schon wieder verflogen: Es gebe nichts Langweiligeres auf 
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dieser Erde als die Lektüre einer italienischen Reisebeschreibung – außer etwa das Schreiben dersel-
ben – und nur dadurch könne der Verfasser sie einigermaßen erträglich machen, daß er von Italien 
selbst so wenig als möglich darin rede. — War das also auch der Grund fürs Ausblenden aller mögli-
chen balneologischen Besonderheiten? 

In der Tat ließ Heine sogar die einzige von ihm genannte mineralquellen-affine Ingredienz, das 
Glaubersalz, von weither kommen: Die dicke Gudel vom Hamburger Dreckwall habe es dem Herrn 
Hirsch, seines Zeichens früherer Lotteriekollektor, Hühneraugenschneider, Juwelenexperte und nun-
mehr Diener des Bankiers Gumpel, als Pulvermischung zur Linderung von Gemütsbeschwerden 
überlassen und sei unbedingt zu empfehlen. — Auch diese burleske Episode, die anschließend in der 
versehendlichen Einnahme und Verhinderung einer Liebesnacht gipfelte, war gesättigt mit auswärti-
gen Rückbezügen. 

Kammerspiele 

Abgesehen vom zitierten nachträglichen Kurzausflug in italienische Landschafts-Veduten hat Heine 
die Bäder von Lucca  als Folge von Interieur-Stücken angelegt, die sich genausogut in Hamburg hät-
ten abspielen können.25 Die Schilderung ließ er mit dem Satz  beginnen "A l s  i ch  zu Math i lden ins  
Z immer  t ra t", und so ging es weiter. Plötzlich aufgerissene Türen dienten mehrfach zum Vorantrei-
ben der bizarren Begebenheiten: Durch eine weit geöffnete Tür watschelte zu seinem höchsten Er-
staunen sein alter Freund, der Bankier Gumpel, mit wohlhabendem Lächeln und gottgefälligem 
Bauche herein. Danach, an der Tür zu Signora Lätizias und Franscheskas Wohnung, einem kleinen 
weißen Gebäude mit anthropomorphen Rundfensteraugen unter grünen Weinrankenlocken, waren 
Triller, Gitarrentöne und Gelächter zu hören. Im Inneren ward dann "p lö tz l i ch  d ie  Türe  des  Neben-
z immers  aufger i ssen,  und  here in sprang  e in  Wesen  —" nämlich Heines neu hinzugedachte Ange-
betete, Franscheska, der nun eine hymnisch-übertriebene Verherrlichung mit anschließender Rück-
blende folgte. "Ach ,  i ch  sehe  s ie  wieder  [nochmals, vorm geistigen Auge],  wie  s ie ,  aus  der  aufge-
s toßenen Türe  b i s  zur  Mi t te  des  Z immers  hervorspr ing t ,  in  demse lben Momente  s ich  unzäh l i -
gemal  auf  e inem Fuße  herumdreht ,  s i ch  dann der  Länge  nach  auf  das  Sofa  h inwirf t  [...]." Später 
war durch die halbgeöffnete Tür eines Schlafkabinetts zu sehen, wie der konvertierte Herr Bankier 
und nunmehr Markese di Gumpelino vor einer Madonna und einem großen Kruzifixe auf den Knien 
lag. Und Anderes mehr. — Eine Folge von häuslichen Innenansichten und Erinnerungsdurchgängen 
also, die sich bestens mit der gut überblickbaren Landschaft und den verstreuten kleinen Bauten der 
damaligen Bagni  d i  Lucca  vertrugen, im Grunde aber ortlose Szenen einer Phantasie- & Gedächtnis-
bühne vorführten. Daß Heine tatsächlich eine Art Kulissenwelt im Sinn hatte, geht aus seiner Be-
merkung hervor, daß er dem Leser eine Tape te  zeige.26 

Ähnlich abblätternden Tapeten ließ Heine auch alternde Haut und dazugehörige Personen 
durchsichtig werden, gleich im ersten Kapitel: Wie von dunklem Schmerzgefühl durchschauert sei 
Mylady Mathilde sinnend stehengeblieben, streifte langsam ihren weißen Handschuh von der Hand, 
reichte sie ihm, und seine Gedanken pfeilschnell ertappend, sprach sie: "Nicht  wahr ,  d ie se  Hand i s t  
nich t  mehr  so  schön wie  in  Ramsgate?  Math i lde  hat  unterdessen v ie l  g e l i t t en!" Entsprechendes 
sollte auch an der Stimme bemerkbar sein, so Heine. Man könne es Glocken selten ansehen, wo sie ei-
nen Riß hätten, und nur an ihrem Ton erkenne man ihn. "Hät tes t  du  [lieber Leser] nun den K lang  
der  S t imme gehört ,  womit  obige  Worte  gesprochen wurden,  so  wüßtes t  du g l e ich ,  My ladys  Herz  
i s t  e ine  G locke  vom bes ten Meta l l ,  aber  e in  verborgener  Riß  dämpf t  wunderbar  ihre  he i te rs ten 
Töne  und umsch le ie r t  s i e  g l e ichsam mit  he iml icher  Trauer .  Doch  ich  l i ebe  so l che  G locken,  s ie  
f inden immer  e in  gutes  Echo  in  meiner  e ignen Brus t  [...]."27 — Andere Phantasiegestalten fanden 
weniger Nachsicht; so Signora Lätizia, die fünfz ig jähr ige  junge  Rose , die Heine wegen einer Afterfi-
stel bäuchlings im Bett liegend anzutreffen vorgab, trillernd und mit ihren beiden Galans schwat-
zend.  

Die treue Ausdauer dieser beiden Anbeter  e iner  l ängs t  ruinier ten Schönhe i t  – so Heines gna-
denloses Urteil – möge Gewohnheit sein oder Pietas gegen frühere Gefühle, vielleicht nur das Gefühl 
selbst, das sich von der jetzigen Beschaffenheit seines ehemaligen Gegenstandes ganz unabhängig 
machte und diesen nur noch mit den Augen der Erinnerung betrachte. Es folgte ein provokanter 
Vergleich: "So  sehen wir  o f t  a l t e  Leute  [...] vor  e inem Madonnenbi lde  knien,  das  so  verb laßt  und  
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verwi t te r t  i s t ,  daß nur  noch  wenige  Spuren und Ges ich tsumrisse  davon übriggeb l ieben s ind ,  j a ,  
daß man dort  v ie l l e ich t  nich ts  mehr  s ieh t  a l s  d ie  Nische ,  worin es  gemal t  s tand  [...]." Aber alte 
Leute merkten nicht das Erlöschen des geliebten Heiligenbildes, so Heine; und am Ende mache Alter 
ja so schwachsichtig und blind, daß es ganz gleichgültig sei, ob der Gegenstand der Anbetung über-
haupt noch sichtbar sei oder nicht. Die da glauben, ohne zu sehen, seien auf jeden Fall glücklicher als 
die Scharfäugigen, die jede hervorblühende Runzel auf dem Antlitz ihrer Madonnen gleich bemerk-
ten. Nichts sei schrecklicher als solche Bemerkungen!  

 
 

Selbstbewußtsein in der Veränderung sowie 
Selbstvergessenheit, von Heine so scharfsichtig 
den weiblichen Galionsfiguren der Lucca-Bäder 
angehängt, fand sich bereits in gestuften Lebens-
lauf-Bildern veranschaulicht.28 Das wohl bekann-
teste zeigte Bonapartes Aufstieg & Fall und ließ 
ihn schließlich auf der Insel Elba oder in der Hölle 
über seine Karriere raisonieren. Die Innenansicht 

solcher Wandlungen war noch während des Höhenfluges des Korsen zum expliziten Thema seelen-
ärztlicher Betrachtungen geworden: "Wir  schauen die  Veränderungen in  uns  a l s  neben uns  an,  

knüpfen d ie  Re ihe  derse lben an unser  I ch ,  a l s  an e in  beharr l i ches  E twas  an,  das  dense lben zu-
gesehen,  s ie  aber  nich t  e r l i t t en hat ,  und  bewirken dadurch  e ine  Cont inui tä t  in  der  Rücker in-
nerung  unserer  Ex is tenz", hatte 1803 der Nestor der deutschen Psychiatrie Johann Christian Reil 
(1759–1813) über die Vorgänge subjektiver Ich-Ausfaltung geschrieben. Doch diese Funktion des 

— Treppenwitz: Napoleons Stufenleiter,  
Kolorierter Stich, ~1814 

Leitbild für 
Seelen-Prospektoren 

— Johann Christian Reil, Punktierstich  
von Friedrich Wilhelm Bollinger, 1799 
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Selbstbewußtseins könne von der Norm abweichen: "Das  neml iche  I ch  kann besondere  Epochen 

se ines  mora l i schen Daseyns ,  a l s  ve rsch iedenen Personen angehörig ,  von s ich  t rennen und da-
durch  d ie  E inhe i t  in  dem Bewuss t seyn se iner  Exis tenz  verv ie l fä l t igen."29  

Bei solchen Befunden hat Reil auch regelrechte Landschaftsbeschreibungen des Vorstellungs-
vermögens gegeben: "[Der Mensch] wicke l t  im Se lbs tbewußtseyn den unermess l i chen Faden der  
Ze i t  in  e inem Knaul  [Knäuel] zusammen,  reproducir t  abges torbne  Jahrhunderte  und  fass t  d ie  
ins  Unendl iche  ausges t reckten G l ieder  des  Raums,  Bergke t ten,  F lüsse ,  Wä lder  und  d ie  am F i r-
mament  h inges t reuten S te rne  in  das  Miniaturgemälde  e iner  Vors te l lung  auf .  E r  füh l t  s i ch  
g l e ichsam se lbs t  in  j eder  Vors te l lung ,  bez ieh t ,  was  vorges te l l t  wird ,  auf  s ich ,  a l s  den Schöpfer  
desse lben,  und  behaupte t  dadurch  e in  E igenthumsrecht  über  d ie  We l t  ausser  ihm,  so  wei t  s i e  
vors te l l bar  i s t .  In  dem Vorges te l l t en untersche ide t  e r  b l i tz schne l l  Sub j ec t  und  Obj ec t ,  und  fass t  
be ides  eben so  schne l l ,  a l s  Veränderungen in  s ich ,  wieder  in  e inem Punkt  zusammen."30 — Lie-
ßen sich nicht solche m e n t a l  i m a g e r y  und 'Persönlichkeitsspaltung' – um Schlüsselworte späterer 
Psychologie kurz anzubringen – auch aus Heines vielschichtigen Bädern von Lucca  herauslesen?  

Es kam noch mehr hinzu: Reil hatte 1803 mit seinen Rhapsodien  das damals heißdiskutierte 
Problem der G e i s t e s z e r r ü t t u n g e n , nämlich die mögliche Behandlung und Heilung von Geistes-
krankheiten, in wörtlichen Zusammenhang mit p s y c h i s c h e n  C u r m e t h o d e n  gebracht. Ein Jahr zu-
vor war er bereits Übergängen von Gesundheit zu fiebrigen Abweichungen nachgegangen.31 Im Ge-
gensatz zum heutigen Sprachgebrauch, der Kuren von voraufgehender medizinischer Konsultation 
eher abtrennt, wurden C u r e n  zu Reils Zeiten noch als direkte ärztliche Behandlung (im Sinn von cu-

rare=versorgen=heilen) verstanden. Reil zufolge gehörten Fieber zu den vorübergehend verwirrung-
auslösenden Erkrankungen, letztere waren also nicht von vornherein als unheilbar anzusehen. Damit 
hat er sich, dem Beispiel des Pariser Salpêtrière-Arztes Philippe Pinel32 (1745–1826) folgend, gegen 
die damalige Praxis des permanenten Wegsperrens von Irren gewandt. 

 

Bedlam 

— WILLIAM HOGARTH: A Rake's Progress, Plate 8; 1735, London 
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Besichtigungen 

 

 

— Jeremy Bentham (1748–1832):  
Ideenskizze zum Panopticon ~1790. 
Univ. Coll. London, Special Collections 

— Bentham-Portrait aus 
Meyers  Konv .  Lex .  1839-1855 

— Jonathan Swift, Gemälde von Michael Dahl, 1734. 
Helsinki, Finnische Nationalgalerie, Ausschnitt 

— Illustration zu SWIFTs Ta le  o f  a  Tub ,  
5. Auflage, London 1710 
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Gleichwohl blieben Bilder der Irrenhäuser mit ihren kruden Behandlungsmethoden noch lange 
präsent. Bekanntestes Beispiel war William Hogarth's Darstellung des Londoner B e t h l e m  R o y a l  
H o s p i t a l , dessen Name bald zum englischen Inbegriff für Durcheinander, nämlich B e d l a m  verball-
hornt wurde. In der Serie A  R a k e ' s  P r o g r e s s  hat Hogarth 1735 seinen kahlgeschorenen Wüstling 
inmitten anderer Leidensgenossen abgebildet. Im Hintergrund ließ er ein vornehmes Damenpaar sich 
am Anblick der Irren ergötzen. Zusätzlich zur Hauptszene boten zwei offene Zellen besondere Ex-
treme der Verrücktheit, nämlich religiöse Inbrunst und gekrönte Megalomanie, während davor Maler 
und Astronomen, Päpste, Komponisten und Philosophen posierten — gemäß der Maxime, die Jona-
than Swift (1667–1745) nach einem B e d l a m -Besuch 1704 in seinem ersten satirischen Werk A Tale 

of a Tub  ausgegeben hatte: Erfolgreiche Feldherrn und Erneuerer der Philosophie und Religion hät-
te man für crazed ,  or  out  o f  the i r  wi t s  gehalten, was doch nur durch vorübergehende dis turbance  
or  t ranspos i t ion of  the  bra in by  force  o f  ce r ta in vapours  i s suing  up  f rom the  l ower  facul t ie s   
verursacht gewesen sei. Daher sein Vorschlag, auch ebenso begabte Irrenhausinsassen zum Nutzen 
der Allgemeinheit einzusetzen.33 

Insassenaussichten 

Mit der Übersicht des B e d l a m -Bilderkreises, der durch weitere Narretei-Literatur zu unterfüttern 
wäre, vertieft sich die Lektüre-Anmutung der Bäder von Lucca  zum Vexierbild mit Swift-Anklän-
gen: Heines Selbstbegrüßung als Wahnsinnigs te r  der  S te rb l ichen , der noch nicht eingefangen wur-
de, machte den idyllischen Kurort einerseits von vornherein als nach außen gestülptes, irgendwie 'be-
freites' Irrenhaus kenntlich; andererseits konnte man sich ständig mit der Frage konfrontiert sehen, 
wie weit denn die beanspruchte Freiheit des Autors in der von ihm gewählten Örtlichkeit reichte. Die 
lockere Verteilung der Gebäude über die Landschaft läßt sich nämlich in der gebotenen Umsicht 
auch mit Jeremy Bentham's P a n o p t i k o n -Schema aus den 1790er Jahren hinterlegen, das heißt, als 
Rundblick innerhalb einer Rotunde charakterisieren, in der zentrale Beobachter alle Aufenthalts-
räume (Gefängniszellen) im Umkreis einsehen können. Die Interieurszenenfolge in Heines Lucca-
Bädern mit dem auffälligen Türaufreißen unterstützt solche Sichtweise. Dementsprechend kann man 
die Rollen von Autor, Leser und fiktivem Personal als 
topologisch abweichend, nämlich räumlich jeweils 
anders verflochtenes Verhalten beschreiben: Während 
der Leser – den Heine ja wiederholt angesprochen hat 
– sich sozusagen als neu-eingestellter Aufseher mit 
den Vorgängen ringsum erst vertraut machen muß, 
ist der Autor als Mittelsmann in laufenden Reporta-
geeinsätzen zwischen der Zentrale und seiner Erzäh-
lung unterwegs und obendrein an den von ihm berich-
teten Personenschicksalen beteiligt. Reils Rhapsodien  
über die Anwendung der psychischen Curmethode 

auf Geisteszerrüttungen  und stufenbildliche Ausfal-
tungen wie die des Napoleon-Lebens lieferten dazu die 
Passepartouts seelischer Innenansichten. 

Fazit: Heine hat mit seinen Lucca-Guckkasten-
bildern ein irritierendes Modell des Außer-sich-seins 
entworfen und dabei dem landläufigen Vorstellungs-
komplex von Kurbädern & Badegästen bizarre und 
paradoxe Züge hinzugefügt. Zieht man besonders die 
panoptische Anlage des Schauplatzes und seiner 
Schilderung in Betracht, so treten die Merkmale einer 
regelrecht verkehrten Welt hervor: Drinnen und 
Draußen scheinen austauschbar geworden; die wah-
ren Wahnsinnigen, zu denen Heine auch sich selbst 
zählte, konnten sich frei bewegen, waren aber selten 
im Freien. — Hatte sich ihre Welt in eine geschlosse-
ne Anstalt verwandelt?  

— August Graf von Platen (1796–1835), 
Gemälde von Johann Moritz Rugendas, 

~1830, Ausschnitt 
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Tollhäuser hätten ihre Usurpateurs, Tyrannen, Sklaven, Frevler und wehrlose Dulder, Thoren, 
die ohne Grund lachten, und solche, die sich ohne Grund selbst quälten, hatte Reil geschrieben; aber 
die Narren in Biçetre und Bedlam seien unschädlicher als die draußen in der großen Narren-Welt.34 
Es waren solche in längerer Überlieferung bildhaft angereicherten Befunde, die Heine aufgriff, um 
seine exterritoriale Bad-Inspektion mit der unerhörten Bloßstellung des homosexuellen Grafen von 
Platen abzuschließen. Der hatte ihm Synagogensto l z  und Knoblauchgeruch  angedichtet und seines-
gleichen provokant ins Bed lam  eingeladen: "L ieber ,  komm!  I ch  führe  j e tz t ,  /  Um Muße  d i r  zu 
schaf fen,  d ich  an j enen Ort ,  /  Den Bri ten Bed lam he ißen,  Deutsche  Narrenhaus ."35 — Mit seiner 
merkwürdig raumumstülpenden Entgegnung hat Heine auch der neuzeitlichen Badekultur einen 
neuen Bedeutungshorizont gegeben. 

Zeitfadenknäule 

 

 

Topologie-Schrittmacher

— August Ferdinand Möbius, 
Stich von Adolf Neumann, ~1850 

— LISTING: Der  Census   
räuml icher  Complexe  [...],  

Göttingen 1862, Tf. 1  
[Fig. 3 Möbius-Band] 

— Johann Benedict Listing, 
Photographie ~1860 
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Als Reil 1803 in seinen 'Curmethoden-Rhabsodieen' wie zitiert von knäuelartigen Zusammenziehun-
gen der Zeit in der menschlichen Vorstellung schrieb, wählte er einen Bildvergleich, der im Begriff 
war, sich zur grundlegenden Richtschnur mathematischer Überlegungen zu entwickeln. Gewebe, 
Flechtwerke und Knoten hatten schon immer die praktische Phantasie beschäftigt. Mit dem Auf-
kommen nicht-euklidischer Geometrien begannen auch die besonderen Windungen & Wendungen 
von natürlichen Ranken und künstlichen Schnüren größere theoretische Probleme zu machen. Die 
beiden Entdecker des sogenannten M ö b i u s - B a n d e s , das nur eine Seite besitzt36, August Ferdinand 
Möbius (1790–1868) und Johann Benedict Listing (1808–1882), der zudem den Begriff T o p o l o g i e  
prägte, haben die Erforschung solcher seltsamen Welten auf breiter Front vorangetrieben. Bereits ihr 
Lehrer Carl Friedrich Gauss (1777–1855), der viele seiner Einsichten unpubliziert ließ, kannte ver-
mutlich die Eigenarten solcher Gebilde und dürfte entsprechende Denkanstöße weitergegeben haben. 
— Doch auch schon in der reinen Philosophie waren die Rätsel räumlicher Anordnungen, Drehungen 
und Umkehrungen aufgetaucht. 

"Was kann woh l  meiner  Hand oder  meinem Ohr  ähnl icher ,  und  in  a l l en  S tücken g l e icher  
se in,  a l s  ihr  Bi ld  im Spiege l ?" hatte sich Kant 1783 in seinen Prolegomena zu einer jeden künfti-

gen Metaphysik  gefragt. Und dennoch könne eine im Spiegel gesehene Hand nicht an die Stelle ihres 
Urbildes gesetzt werden; sie [Urbild und Spiegelung] könnten nicht kongruieren, hatte er geschrieben 
und hinzugefügt: "der  Handschuh  der  e inen Hand kann nicht  auf  der  andern gebraucht  wer-
den."37 — Wäre es nicht naheliegend gewesen, auch das ganz banale Umstülpen von (hinreichend 
dünnen) Handschuhen in Betracht zu ziehen? Doch eine derart prosaische Prozedur, die dann zu den 
theoretischen Aufgaben einer kommenden analytischen Geometrie zählte, hat wohl noch nicht zu 
Kants grundlegenden Gedankenoperationen gehört. Schon gar nicht die simultane Mehrfachwen-
dung durch höhere Räume, die noch weitergehende Transformationen in Aussicht stellte. Entspre-
chende, später häufig zitierte Überlegungen hat Möbius 1827 angedeutet: "Zur  Coinc idenz  zweier  
s ich  g l e ichen und ähnl ichen Sys teme  von dre i  D imensionen  [...] würde  a l so ,  der  Ana log ie  nach  
zu sch l ießen,  e r forder l i ch  seyn,  dass  man das  e ine  Sys tem in e inem Raume von v ie r  D imensio-
nen e ine  ha lbe  Umdrehung  machen lassen könnte ."38 — Fazit: Das Dimensionen-Empyrion kom-
plexer algebraisch-geometrischer Zusammenhänge (und des neueren Geisterglaubens) begann sich 
just zu der Zeit abzuzeichnen, als Heine seine Reisebilder entwarf. 

So bietet sich die Frage an, ob in den Bädern von Lucca  auch strukturelle Verwandtschaften zu 
den seinerzeit schemenhaft auftauchenden Gesamt- & Teilentwürfen geometrischer Hyperwelten zu 
finden sind. Mylady Mathildes abgestreifter und vielleicht dabei halbwegs umgestülpter Handschuh, 
der den blickweitenden Verfall ihrer darunterliegenden Haut entblößte, scheint so gesehen einen er-
sten Fingerzeig zu geben. Andere, 'unsichtbare Hände' der Finanz-, Geschäfts- & Bildungswelt hat 
Heine durch namentliche Indiskretionen oder entlarvende Anspielungen kenntlich gemacht, bevor er 
zur überaus gründlichen Kritik am Handwerk der Platen-Dichtung ausholte. Alles wirkt zudem mit 
seinem provokanten Verfahren der plötzlichen emotionalen Farbrelief- & Raumumkehrungen wie in 
flackerndes Projektionslicht getaucht. Oder man kann sich einbilden, in ein frühes Stereoskop mit 
unvollständigen oder überzeichneten Doppelbildern zu blicken. Zusammengenommen verfestigt sich 
der Eindruck, zeitweiser Zuschauer einer 'auf höherer Ebene' in exotischen Geometrien und verkehr-
ten Welten spielenden Burleske zu sein. Neben Handschuhen scheinen erahnte Möbius-Bänder und 
andere pathographische Knäule in Sichtweite gelegen zu haben.  

Aus den Lucca-Reisebildern und anhand ihrer szenischen Dramaturgie ergeben sich bezeichnen-
de Durchblicke in die Geschäftskultur der Heine-Zeit: Kurbäder haben stets auch als verwinkelte 
Realkulissen für die Tätigkeit jener i n v i s i b l e  h a n d s  gedient, die dem Sprachgebrauch des schotti-
schen Ökonomen Adam Smith (1723–1790) folgend zum Wohl der Nationen am Werk sein sollten. 
Solche Handarbeit gab es in vielerlei Hinsicht: Handhabung gesellschaftlicher und geschäftlicher In-
teressen, nämlich das Knüpfen und Einsetzen von Beziehungen, Einfädeln von Intrigen oder Austra-
gen von Konflikten gehörte auch bei Kuraufenthalten zu den wiederkehrenden Obliegenheiten, die in 
der Regel eben so unauffällig verrichtet wurden wie andere intimere Bedürfnisse. Kurbäder bildeten 
die Zielpunkte periodischer Ortswechsel, aber kehrten die Reisewege in sich zurück? — Materielle 
und emotionale Bestrebungen bewegten sich jedenfalls in denselben Netzwerken. Im Altertum be-
nutzte man für deren handfeste Erträge die Bezeichnung Fiscus ; gemeint waren ursprünglich manu-
ell geflochtene Geldkörbe. Das Wortbild reizt: Hat Heine die Spuren solcher Geflechte literarisch so 
zu Papier gebracht, daß sie von Lesern wie Möbius-Bänder zusammengefügt werden können? 
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Übergänge 

 

Brüderliche Ermahnungen 

— Aby und Max Warburg, Photographie um 1895. Univ.-Archiv Hamburg 

Ein Jahrhundert nach Heinrich Heines Besuch der Lucca-Bäder hatte der Erste Weltkrieg das Ge-
sicht Europas verändert, doch die finanziellen Flechtwerke waren immer noch in den Kurorten auf-
zuspüren. 1927 notierte der mittlerweile legendäre Hamburger Bibliotheksgründer Aby Warburg im 
Tagebuch, sein Bruder Max habe ihn in Karlsbad zur energischsten Einsparung im Einzelnen er-
mahnt, die er [Max] mit Erfolg bei der M M W a r b u r g - B a n k  durchführe.39 Vor allem ihr Bruder Paul, 
der 1913 beharrlich die Gründung der U S - Z e n t r a l b a n k  F E D  betrieben hatte, stand dem vermögen-
verschlingenden Projekt der K u l t u r w i s s e n s c h a f t l i c h e n  B i b l i o t h e k  W a r b u r g  kritisch gegenüber 

und mußte immer wieder von der Unumgänglichkeit der hohen 
Ausgaben überzeugt werden. Der Etat wurde jährlich unter den 
fünf Brüdern neu verhandelt.40 Daß solche Absprachen mitunter 
nicht in Hamburger Geschäftsräumen, sondern in einem böhmi-
schen Kurbad stattfanden, wirft ein fortdauerndes Licht auf der-
art abgelegene Lokalitäten.  

Kuraufenthalte gehörten offenbar auch bei den Warburgs zu 
den wiederkehrenden Stationen der Jahresabläufe; und dort wur-
den sowohl familiäre wie auch weiter ausgreifende Probleme gere-
gelt. Als Aby Warburg 1897 gegen den väterlichen Willen Mary 
Hertz heiratete, waren seine Eltern der Trauung ferngeblieben. 
Aber sie trafen das junge Paar unmittelbar danach in Wiesbaden, 
wohin sie sich zu einem Kuraufenthalt begeben hatten.41 Baderei-
sen führten damals nicht nur an Meeresküsten, sondern immer 
noch ins Landesinnere. Der Hamburger Propagator maritimer 
Kreuzfahrten, HAPAG-Direktor Albert Ballin, Patenonkel des 
Max Warburg-Sohns Erich und enger Freund der Familie, pflegte 
nicht nur Dienstreisen auf eigenen Dampfern anzutreten, sondern 
seit 1907 in Bad Kissingen das Dappersche Sanatorium aufzusu-
chen, um seiner schwindenden Gesundheit aufzuhelfen. 42 

— Albert Ballin,  
Photo Maritimes Museum Hamburg 
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Ballin hat also sicher die um die Jahr-
hundertwende mit neuester Technik ausge-
rüsteten Badeanlagen berühmter Kurorte 
gekannt, als er die drei neuen HAPAG-Rie-
sendampfer I m p e r a t o r , V a t e r l a n d  und B i s -
m a r c k  mit marmorbestückten Schwimm-
hallen ausstatten ließ.43 Es heißt, sie seien 
römischen Bädern nachempfunden. Aber 
wenn man konkrete Vorbilder sucht, so wird 
man hinsichtlich der Ausstattung und Größe 
sofort an Thermal- und Solbäder bedeuten-
der Kurorte, etwa an die säulenumstande-
nen Schwimmbecken des Neubades in Mari-
enbad, erinnert. Die ab den 1890er Jahren 
eingeführten Kreuzfahrten begannen also 
das stationäre Leitbild moderner Thermen 
in Bewegung zu setzen. Ballin hat die luxu-
riösen Ozeanriesen der Imperator-Klasse, 
pointiert gesagt, als 'schwimmende Kurorte' 
auf Reisen geschickt. Erwärmtes Meerwas-
ser wurde wohl direkt in die mobilen Tempel 
gepumpt. Eintauchen im Ozean und konti-
nentale Kuratmosphäre verschwammen nun 
in neuartiger Einheit. — Ballins Neuerungs-
sinn reichte noch weiter: Seine Reisebüros 
haben von 1910 an exklusiv die Fahrkarten 
für Zeppelin-Luftschiffe verkauft44, — hat er 
am Ende an Luftbadereisen gedacht? 

 

— Schwimmbad im Imperator, Photographie ~1914, © Hapag-Lloyd AG, Hamburg 
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Steinerne Dampfer 

— Karlsbad, Kaiserbad,  
1893–1895 erbaut  

von Ferdinand Fellner  
und Hermann Helmer. 
Schnittzeichnung aus 

Fes t schr i f t  zur  74 .  Ver  
sammlung  deutscher   

Na tur forscher  und  Ärz te ,  
Karlsbad 1902,  

Falttafel S. 256/257 

— Marienbad, Neubad,  
erbaut 1893–1896  
von Josef Schaffer. 

Säulenhalle mit Bassins,  
Photoreproduktion aus 

Marienbad  [...] Redaction  
Dr. E. Heinrich Kisch, 

Marienbad o.J., S. 64/65 
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Ausblicke 

Mit Heines Bädern von Lucca  und deren Raum-Komplika-
tionen im Sinn lassen sich auch die nachfolgenden Kurein-
richtungen bis hin zu Ballins nach innen gestülpten Ozean-
Ablegern in den I m p e r a t o r -Dampfer-Schwimmhallen – mit 
gehöriger Vorsicht – im Parallellauf zu weiteren Entwick-
lungen der nicht-euklidischen Geometrie betrachten: 1882 
hatte der Mathematiker Felix Klein (1849–1925) die abwei-
chenden neuen Geometrien in projektiven Verfahren zusam-
mengefaßt und dabei auch Möbius-Bänder als Teilformen 
eines Gebildes behandelt, das dann als sogenannte K l e i n -
s c h e  F l a s c h e  ein bemerkenswertes kulturelles Eigenleben 
entwickelte.45 1928 war die erste, fast sanitärtechnisch an-
mutende Abbildung – ein 'verkehrt' zusammengesteckter 
Gummischlauch – in Kleins Vorlesungs-Reprint aufge-
taucht. Den scharfen Umbruch von scheinbarer Außen- zur 
Innenseite haben David Hilbert und Stephan Cohn-Vossen 
1932 in ihrer vielfach nachgedruckten Anschaulichen Geo-

metrie dann durch sanftere Rundung gemildert, und 1952 
ist schließlich die halb mißverstandene, halb sinndeutende 
englische Übersetzung von 'Fläche' als bot t l e  zum Anlaß 
genommen worden, die 'Flasche' ordentlich aufzurichten.46 
In dieser Form hat sie jedenfalls auch ins bildhafte Deu-
tungsgeschäft der Psychoanalyse Eingang gefunden. 

Mitte der 1960er Jahre wählte der französische Freud-
Ausleger Jacques Lacan (1901–1981) Möbius-Bänder und 
Kleinsche Flaschen zur Veranschaulichung von Seelenstruk-
turen.47 Jüngeren Textausgaben48 zufolge hat er, bildlich 
genommen, die bauchige boute i l l e  auch kopfstehend als 
aufgeblasenen Trichter sich selbst befüllen oder wie eine lie-
gende Seegurke obszön posieren lassen. Welche Varianten 
dem topologiefixierten Analytiker ursprünglich vorge-
schwebt haben, müßte eine engagiertere Lacan-Ikonologie 
ermitteln.49 Für die hier angesprochenen Badegeschichten 
ist vorab festzuhalten, daß nicht erst die penible Instrumen-
talisierung dieses Leitfossils französischer Seelenkunde, son-
dern schon seine Vorgeschichte den Blick aufs Drinnen und 
Draußen moderner Befindlichkeiten lenken kann. 

Das unaufhaltsame Oszillieren zwischen Innen und 
Außen, für das schließlich die faszinierende Anschauungsfi-
gur der Kleinschen Flasche eingespannt wurde, war auch in 
diffuseren Sinneserfahrungen kulturtechnisch zunehmend 
kanalisiert worden: Ballins 'schwimmende Hallenbäder' 
müssen, besonders in voller Fahrt, ein tiefgründiges Gefühl 
der Geborgenheit im Uferlosen geboten haben; so, wie der 
Psychiater Hermann Argelander es 1972 im Fall seines 
Fliegers als ersehnte Rückkehr in die vorgeburtlich ozeani-
sche Sinneswelt beschrieben hat.50 Jedenfalls waren es häu-
fig genug Bäder, an und in denen sich Ängste aufgestaut 
und Wünsche entleert haben. — Heines Bäder von Lucca  
können auch in dieser Hinsicht als fernsichtige Wegscheide 
wahrgenommen werden. 

Werdegang einer Seelen-Chiffre 

Von der 'Fläche' zur 'Flasche' 
des Mathematikers Felix Klein 

Von unten nach oben: 

— FELIX KLEIN ,  W. ROSEMANN:  
Vor le sungen über  nich t -euk l id i sche   

Geometr ie , Berlin 1928; 'verkehrt'  
zusammengesteckter Gummischlauch. 

— DAVID HILBERT,  STEPHAN COHN-VOSSEN: 
Anschaul iche  Geometr ie  Berlin 1932,  

S. 271–272, drei Phasen der dann 
abgerundeten Selbstdurchdringung 

— Sinnbild der School of Psychotherapy  
St. Vincent's University Hospital Dublin;  
gespiegelte Kleinsche Flasche, Detail 
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Überblick 

K o n t o r  &  K u r b a d : diese beiden Titelstichworte umreißen einen weitläufi-

gen Zusammenhang, der zunächst schwer vereinbar anmutet. Anstrengende Ge-

schäftigkeit und erholsamer Müßiggang könnten nicht gegensätzlicher lokali-

siert sein, möchte man meinen. Und doch sind die beiden altmodisch klingen-

den Bezeichnungen engstens in einer Kulturgeschichte verwoben, die im 19. 

Jahrhundert ihren Höhepunkt erreichte. Bürgerlicher Fleiß eroberte sich Frei-

räume, die zuvor der Adelsherrschaft vorbehalten waren. Ländliche Kurorte 

schossen wie Pilze aus dem Boden; natürliche Sprudelquellen ersetzten künst-

liche, höfische Fontänen; Europa wurde von Badereisewünschen erfaßt. Blei-

benden Niederschlag hat dieses Wechselfieber unter anderem in der Literatur 

gefunden. Reisebeschreibungen & Reiseführer waren gefragt wie nie zuvor; 

kaum ein Roman erschien, der nicht irgendwie mit Kurbädern zu tun hatte. — 

Die andere, prosaische Seite war die Welt der Geschäfte, die den Luxus der Er-

holung überhaupt erst ermöglichte.  

In der Rückschau beginnt diese kulturgeschichtliche Formation, die als 

Vorstufe gegenwärtiger Reiselust zu verstehen ist, erst allmählich klarer her-

vorzutreten. Ihr gewidmete Untersuchungen können, dokumentiert in entspre-

chenden Exponaten und Buchpublikationen, charakteristische Einblicke in ih-

ren Werdegang vermitteln; — wohlbemerkt auch gerade aus Hamburger Per-

spektive, nämlich mit speziellem Blick auf Leute wie den Sozialreformer Caspar 

Voght oder Salomon Heine, den Dichter-Onkel und Retter der Hansestadt nach 

dem großen Feuer von 1842. Dem 'Hamburger Rothschild' kann man wie einem 

Kronzeugen folgen: von Bad Pyrmont, der frühesten seiner Kurstationen, nach 

Marienbad, der jüngsten Perle der böhmischen Bäder. Personen und Orte kann 

man beispielhaft für die beiden Projekt-Leitbegriffe einsetzen. An den Kurrei-

sespuren lassen sich stichprobenartig die Zusammenhänge von Bürgeremanzi-

pation und Badekultur erhellen. Zugleich werden damit Aussichten und Pro-

bleme erahnbar, die sich mit der grenzüberschreitenden Reisetätigkeit ganzer 

Bevölkerungsgruppen ergaben. Auch in dieser Hinsicht gewinnen Personen & 

Örtlichkeiten exemplarisches Profil: Der jüdische Hamburger Bankier im böh-

mischen Bad läßt schließlich an die düstere Folgegeschichte des 20. Jahrhun-

derts denken. — Im voraufgegangenen Zeitalter der Badereisen war das Fern-

ziel friedfertiger Internationalität noch greifbar nahe erschienen. 
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Mit dem HAPAG-Direktor Albert Ballin, der kurz vor dem Ersten Welt-

krieg Marmor-Schwimmhallen in See stechen ließ, war in der ablaufenden Flut 

von Kurreisenden und Auswanderern eine weitere markante Hanseatengestalt 

mit jüdischem Familienhintergrund aufgetaucht. Die imposanten Einkleidungen 

von zweckmäßiger Schiffsausstattung, die englische Funktionsvorbilder – etwa 

das spartanische Hallenbad der Titanic – übertrumpfen sollten, haben in Ballins 

wilhelminischen Schiffsarchitekturen einen historischen Höhe- und Wende-

punkt erreicht. Solch theatralische Verinnerlichung des Ozeans konnte ganz 

andere Inversionen der Außenwelt in Erinnerung rufen: nämlich Swifts und 

Hogarths Bedlam-Bilder als Gleichnisse menschlicher Verstiegenheiten. Mit 

Verblüffung war zu bemerken, daß sich damit sogar Parallelen und Querbezüge 

zu so unterschiedlichen Feldern wie mathematischer Topologie und geometri-

sierter Psychoanalyse (Lacan) ergaben, die aufschlußreiche Blicke ins Trieb-

werk einer 'Europäischen Gefühlsgeschichte' versprechen. Als literarisches 

Bindeglied haben dabei Heines Bäder von Lucca schließlich eine provokant 

vieldeutige Mittelstellung eingenommen. 

Es scheint sich also in der Kontor-Kurbad-Perspektive eine besondere 

Häufung von Hamburger Gesichtspunkten herauszukristallisieren; und zwar 

mit dem 'Flüchtling' Heinrich Heine im Mittelpunkt. Auch seine Badereisen 

führten nicht nur ins Landesinnere, sondern schon früh ans Meer. Auf Norder-

ney, Deutschlands erstem Nordseebad und Sommerresidenz der Könige von 

Hannover, hatte man ihn wiederholt als Kurgast antreffen können, bevor er 

nach England abdampfte und dann in Lucca landete. Wie andere Literaten war 

er vertraut mit der Welt der Kurreisen & Badeaufenthalte und nutzte sie als Ku-

lisse für seine besonderen Anliegen. Heute zählen seine Reisebilder zu den 

spektakulärsten Sedimentproben eines langsam versinkenden Kontinents kol-

lektiver Erinnerungen, die oft genug 'An den Quellen des Hochgefühls', in den 

Kurbädern des alten Europa entstanden. Eine eigene, reiche Literaturgeschich-

te umrankte diese alternativen Lebenswelten, in denen angesichts oft beengen-

der politischer Verhältnisse Entkommen ersehnt, Verwandlungen und Befrei-

ungen durchgespielt, Hoffnungen gehegt und Illusionen verloren wurden. Der 

Hamburger Kaufmann und Kunstsammler Max Embden, der sich vor dem Nazi-

Zugriff aufs 'Insel-Schiff' Brissago im Lago Maggiore flüchtete, war ein später 

Zeuge solcher Zusammenhänge. Ein Jahrhundert zuvor hatten Onkel Salomon 

und sein nach Paris fliehender Neffe im Passepartout der Heine-Familie eine 

herausragende Janus-Figur gebildet.  

Alles in Allem Grund genug, K o n t o r  &  K u r b a d  mit Hamburg im 

Zentrum auch projektgebündelte Aufmerksamkeit zu schenken. 

***** 
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— Schwimmbad des HAPAG-Dampfers Vater land , Photo Atelier J. Hamann, ~1913. MKG-Hamburg 

 

— Swimming pool der Ti tanic , zeitgenössisches Photo. 
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